小説『ふたたび白衣の未来へ』第4章：初日という名の試練

第4章：初日という名の試練

　8年ぶりの白衣は、少しだけ肩がきつかった。
　けれど、それよりも背筋が自然と伸びる感覚の方が、懐かしかった。

　「じゃあ、今日からよろしくお願いしますね」

　朝9時、スタッフステーションでの短い紹介を終えたあと、事務長がそう言って小さく会釈をした。
　挨拶はあっさりとしたものだったが、何人かの職員が優しく笑い返してくれたのが救いだった。

　——戻ってきてしまった。

　何度も鏡の前でシミュレーションした立ち姿。けれど、いざその場に立つと、空気の密度はまるで違っていた。

　カルテの書式が変わっていた。
　電子カルテの操作も、知らない画面がいくつも増えていた。
　薬の名称や略語も、数年で随分とアップデートされている。

　「これ、まだ指示入ってないから、回収だけお願いします」

　若手看護師の青木が、メモを片手に声をかけてくれる。
　言い方は丁寧だったが、その口調にはどこか“仕事としての距離感”がにじんでいた。

　真理は無言でうなずいた。
　その“距離”は当然のものだと、頭ではわかっていた。

　患者に話しかけるときだけ、少しほっとした。
　名前を呼び、目を見て、足元の毛布を整える。
　「ありがとうねぇ」「お姉さん、優しいねぇ」
　そんな言葉が返ってくるたびに、「ここにいていいのかもしれない」と心がわずかに動いた。

　だがその安堵も、午後のナースコールで、崩れた。

　「え？回した？真理さんが？」
　看護師長・杉山の低い声が、ステーションに響いた。
　真理が処置後の記録を入力しようとしたとき、1人の患者の点滴ラインの交換指示が“実施済み”になっていたのだ。

　「私、確認が……」

　言いかけた言葉を、杉山が制した。

画像
 

　「いえ、記録ミスかもしれません。新人でも間違えることですから。確認は二重に。
　……週に2回しか入らない方なら、なおのこと、慎重にお願いしますね」

　その言葉には、誰にも聞こえるように、でも本人にだけ突き刺さるように、重みがあった。

　夕方、記録入力を終えてロッカーに戻る途中、真理はふと立ち止まった。
　白衣のポケットの中で、小さな名札がカチッとぶつかる音がした。

　「——そうだった。私、これでずっとやってたんだった」

　あの頃と何もかもが変わっているようで、実は変わっていないものもあった。
　患者の顔を見て、声をかけて、温度を確かめて。
　自分はまだ、それをできる人間でいられるだろうか？

　答えはすぐには出なかった。
　けれど、心の奥で何かが、すこしずつ、戻ってきている気がした。

 

 

 


目次

 

参考図書

週2正社員のススメ　https://amzn.to/47zfwKW

週2だけど正社員です！ ~小説 週2正社員のススメ~　https://amzn.to/47x2E8h