その電話は、送迎の準備をしている最中にかかってきた。

母の通うデイサービスからだった。敏子が、トイレの前で転んだという。大きな怪我ではないが、腰を打ったので、念のため病院で診てもらったほうがいい、と。

佳代は、受話器を握ったまま、一瞬、目の前が暗くなった。今日は日勤で、代わりのきかないシフトだった。午後の入浴介助も、レクリエーションも、自分が回すことになっている。

「……すみません、母が。少しだけ、抜けさせてもらえませんか」

宮本施設長は、事情を聞いてすぐにうなずいた。「行ってやれ。こっちは森田さんと美咲でなんとかする」

ありがたかった。ありがたかったけれど、施設を出て駆けだしながら、佳代の胸には、別の重たいものが広がっていた。──また、迷惑をかけた。こんなことが、これからも続く。

病院で、敏子はベッドの上で、ばつが悪そうに笑っていた。「ごめんね、佳代。忙しいのに」

「もう、気をつけてよ」

「わかってるわよ。……あなた、仕事は？」

「大丈夫。抜けてきた」

「あらあら」敏子は、少し悲しそうな顔をした。「お母さんのせいで、佳代の仕事に、ご迷惑ばっかりかけて」

その一言が、いちばん、こたえた。母は、迷惑をかけていることを、ちゃんとわかっている。わかっていて、それでも、体は言うことをきかない。

レントゲンの結果、骨に異常はなかった。打撲だけで済んだ。それでも医師は言った。「これから、こういうことは増えていくと思います。ご家族の見守りが、もう少し必要かもしれませんね」

もう少し。──その「もう少し」が、いったいどれだけの時間と、どれだけの自分を必要とするのか。

夜、家に帰って、佳代はひとり、台所に立った。母は薬を飲んで、もう眠っている。二階では、結衣が受験勉強をしている。

自分が倒れたら、この家は、回らない。

来月のシフト表を思い浮かべる。母の受診と、結衣の面談と、夜勤とが、容赦なく重なっていた。このまま走り続けたら、どこかで、自分がぷつりと切れてしまう。そんな予感がした。

──もう、辞めるしかないのかもしれない。

その夜、佳代は、はじめてはっきりと、そう思った。窓の外の街灯が、涙で、にじんで見えた。