「ひまりちゃん、今日ちょっと元気ない？」

お昼前の教室。

窓から差し込むやわらかな陽ざしの中で、子どもたちは思い思いにお絵かきをしていた。

亜紀は、ひまりの後ろにそっとしゃがみ込む。

白い画用紙に並ぶクレヨン。

昨日まで明るい色ばかりだったその絵に、今日は灰色や茶色が増えていた。

「先生、すごいですね。」

隣で見ていた陽菜が、小さくつぶやく。

「私、全然気づきませんでした。」

昨日から園庭の掃除、お昼寝の準備、連絡帳。

やることが重なり、みんな余裕がなくなっていた。

「ひまりちゃん、お腹すいた？」

亜紀がやさしく声をかける。

ひまりは首を横に振った。

でも、その目には小さく涙がにじんでいた。

「昨日、おうちで何かあったのかな……。」

陽菜が心配そうにつぶやく。

「大丈夫。」

亜紀は穏やかに笑った。

「ご飯のとき、私が隣に座ってみるから。」

その一言に、陽菜は少し驚いたように笑う。

「……週2でも、ちゃんと見てるんですね。」

亜紀も笑った。

「毎日じゃなくても、見てるよ。」

子どもの変化は、勤務日数ではなく、向き合う時間の中にある。

ひまりの小さな手をそっと握りながら、亜紀はもう一度、自分がここで「先生」でいられることを確かめていた。

そのとき、廊下の向こうから保育士たちの小さな声が聞こえてくる。

「……でもさ、保護者はどう思ってるんだろうね。」

その言葉に、亜紀は静かに顔を上げた。

次に向き合う相手は、子どもではなく、保護者だった。