「先生、また手伝ってくれない？」

夏祭りの帰り道、境内の賑わいから少し離れても、高梨園長の言葉が頭の中で何度も繰り返されていた。

石井亜紀は、屋台で一緒にいた末っ子が「友達と帰る」と言って走っていったあと、一人で夜風を感じながら帰り道を歩いていた。

家に着くと、すでに中学生の長男が冷蔵庫を漁っている。

「おかえり。祭りどうだった？」

「普通。金魚すくい、全然ダメだったし。」

生意気そうに口をとがらせる姿に、小さく笑って麦茶を注ぐ。

玄関には、まだ片付けていない役員資料や、子どもたちの学校プリントが散らばっている。

忙しい日々に慣れてしまったせいか、いつからか“自分のこと”を考える余白なんてどこにもなかった。

「……また保育園で？」

つぶやく声が小さく室内に落ちた。

あの頃、泣いている子どもをあやして名前を呼んでいた自分。

それが当たり前だったのに、いつしか思い出になってしまった自分。

「手伝うだけ、なら。」

そう思っても、すぐに「でも今さら」という言葉が押し戻してくる。

“保育士”という肩書きを、もう一度名乗ってもいいのか。

誰に遠慮しているのか、自分でもわからないまま、亜紀は麦茶の氷が音を立てるのをじっと見つめていた。